L’arbre de Noël des Appalaches

Noël 1977 n’a pas été très heureux pour moi. Les membres de ma famille habitaient trop loin pour nous rendre visite, nous n’avions presque pas d’argent, et nous n’avions pas de jolies décorations pour m’égayer, rien qu’un petit arbre de Noël maigrichon avec des guirlandes de papier de couleur et de pop-corn. Si je n’avais pas lu l’attente dans les grands yeux de nos jeunes enfants, je n’aurais probablement même pas fait de sapin.

Pour aller travailler, mon mari avait 45 minutes de trajet dans notre voiture, notre seul moyen de transport. J’étais bloquée à la maison tous les jours, toute la journée, à des kilomètres de tout et de tous. La ville la plus proche était à vingt minutes, par des routes de montagne sinueuses et dangereuses. L’église et la plupart des membres de notre minuscule branche étaient à près d’une heure.

Nous nous étions installés dans cette vallée isolée des Appalaches dans un élan d’idéalisme et de goût de l’aventure juvéniles. Mon mari avait appris qu’il y avait des terrains bon marché en Virginie et avant que j’ai pu dire que c’était un bled perdu, nous y étions déjà installés. Il a construit une petite maison sur le flanc d’une montagne ; nous recevions l’eau d’une source des environs, acheminée par un tuyau.

Nous avions bien des voisins, mais ils étaient très peu nombreux. La maison la plus proche était une maison de bois de 1801, louée pendant quelque temps par une jeune famille de notre branche, les Anderson (les noms ont été changés). Ils étaient aussi pauvres que nous. Donald, le père, travaillait six jours par semaine, parfois sept. Sa femme, Ruth, et lui, avait trois petits enfants, comme nous, et Ruth était constamment épuisée.

Le chemin jusque chez Ruth était précaire ; il fallait marcher sur une route boueuse pleine d’ornières profondes. Pour elle comme pour moi, avec un bébé dans les bras et deux petits enfants accrochés à notre robe, les visites étaient un peu difficiles. Cependant, au cours de l’une de nos rares visites, Ruth m’avait dit qu’ils n’avaient pas pu se procurer de sapin de Noël. Donald partait avant l’aube et ne rentrait que tard le soir. Ruth ne se voyait pas battre la campagne à la recherche d’un sapin.

Un soir, juste avant Noël, j’ai été prise soudain d’une envie irrésistible de trouver un sapin de Noël pour les Anderson. Tout à coup, cette idée s’est emparée de moi : il fallait absolument que je leur trouve un sapin. Aussi pathétique que fût mon sapin, au moins il apportait un peu de l’esprit de Noël dans notre foyer.

J’ai passé le reste de la soirée à confectionner des guirlandes de papier et de pop-corn, et, bien sûr, une étoile jaune scintillante pour le sommet de l’arbre. Le matin, j’ai marché jusqu’au flanc de la montagne et j’ai cherché ; j’ai fini par trouver un petit sapin. Je l’ai abattu et j’ai trouvé une vieille boîte de métal à décorer et à remplir de terre pour y planter l’arbre. Le résultat était plus pitoyable que beau, mais il avait une certaine gaîté, à condition de ne pas y regarder de trop près.

J’ai téléphoné à Ruth pour savoir si je pouvais passer la voir, puis j’ai emmitouflé mes enfants et nous sommes descendus. J’ai réussi, je ne sais pas trop comment, à garder tant bien que mal l’équilibre, avec le sapin et les enfants, et nous sommes arrivés sains et saufs à la porte de la maison de bois. J’ai frappé. Quand Ruth a ouvert, elle a regardé mon petit arbre comique et a éclaté en larmes. Je suis entrée, craignant beaucoup que mon idée n’ait pas été si bonne.

Quand Ruth a eu repris son calme, elle m’a expliqué ses larmes. La veille au soir, Donald était rentré tard du travail. Le garde-manger était presque vide ; la famille s’étaient entassée dans la voiture et avait entrepris le long trajet jusqu’au magasin. Au bout d’un moment, Michael, trois ans, avait demandé : « Papa, on peut faire une prière ? »

Donald avait demandé à Michael s’il voulait la faire. Alors, avec la foi simple d’un enfant, Michael avait demandé à notre Père céleste de les aider à trouver un sapin de Noël. Après avoir dit « Amen », Donald et Ruth s’étaient regardés, sachant qu’il serait difficile de satisfaire le désir du cœur de leur petit garçon. Ils n’avaient pas réussi à trouver de solution le soir, et ils s’étaient couchés profondément perplexes.

Ainsi, lorsque nous étions apparus avec le petit sapin, nous étions la réponse à maintes prières. Dès que les enfants Anderson nous ont vus, ils ont poussé des cris de joie et ont fait une place d’honneur au sapin bizarre. Jamais sapin de Noël n’avait été plus aimé.

Mais le miracle de ce Noël ne s’est pas limité à la prière qui s’est élancée du cœur d’un petit garçon jusqu’au ciel et est redescendue dans le cœur de quelqu’un qui pouvait y répondre. Il était aussi dans le pouvoir de guérison que j’ai reçu en donnant.

Dès que la pensée de trouver un sapin pour les Anderson m’est venue, l’esprit de Noël a commencé à me remplir le cœur. J’étais reconnaissante que le Seigneur m’aime suffisamment pour essayer de me toucher et de m’instruire. Cela m’a rappelé une fois de plus que c’est en nous perdant que nous nous trouvons. En servant, nous nous rendons compte « qu’il guérit ceux qui ont le cœur brisé, et il panse leurs blessures » (Psaumes 147:3).

Laurie Hopkins est membre de la paroisse de Big Thompson, du pieu de Loveland (Colorado).