身心障礙的女兒教導了我何謂恩典

我的二女兒卡洛琳是緊急剖腹生產的。莫名的大出血意謂著她腦部缺氧，造成嚴重損傷。

15年後，卡洛琳的智商依然只有三個月大。她不會走路，不會爬，也不會翻身。她不會說話，我們也不確定她了解什麼。

可喜的是卡洛琳非常可愛。她的笑容燦爛，笑聲宜人。她喜愛擁抱、親吻，喜愛吹在臉上的習習涼風，也喜愛高速公路上的減速振動帶。她常在半夜發出輕柔可愛的「哦哦」聲，或是響亮的「啊啊」聲。

卡洛琳5歲時，曾經一連許多晚上，會在半夜兩點到三點時分醒過來。一天晚上，我又被她吵醒時，這樣寫道：

我心不在焉地一邊幫她換尿布，一邊唱著一首〔初級會的〕歌；那是（我們另一個女兒）麗斯說的，每晚睡前都應該唱的一首歌。……「神賜我們家庭，幫助我們能達到祂的期許。」我看著卡洛琳，突然間，那句話進入到我的意識。

神給了我一個家庭——包括這個會在半夜兩點醒來的孩子——來幫助我成為祂期望的樣子。……「祂就這樣分享愛」，歌聲繼續唱著：「因家庭從神而來」。

那天晚上，我感受到與神短暫而幸福的相交，確認祂在那一刻親自留意著我和卡洛琳，以及我們的家人。祂愛我們。祂是我的天父，祂鼓勵我、教導我說，之所以會有這樣的挑戰，是「為了幫助我們成為祂要我們成為的人。」

卡洛琳也經常在教會發出響亮的「啊啊聲。當卡洛琳特別難過、吵鬧時，我的妻子或我會推著她的輪椅繞著門廊走動，安撫她。

一個星期天，卡洛琳特別難過，我推著她到教會時，想著也許只能待到聖餐聚會結束。我走到門廊時，卡洛琳還是很難過，我開始懷疑我們是否能撐到那個時候。我想安撫她，但這一切努力似乎都落空了。

就在那時，聖餐詩歌響了起來。我湊到卡洛琳臉旁，唱給她聽。她安靜地聽著。那天的聖餐詩歌是「虔敬地，溫順地」（Hymns, no. 185），聽起來彷彿是救主在吟唱。我承認我一心專注在卡洛琳身上，並沒有注意詩歌——直到唱到第四段，我才發現自己正在對女兒唱出這些歌詞：

我看著卡洛琳藍色的大眼睛，心裡被這些歌詞中的親切溫柔真理深深觸動。世界的救贖主耶穌基督愛著卡洛琳，並且「〔祂〕的愛永無止盡」。當她很難過或傷心時，當她的父母不知所措、沒能安撫她時，她仍有一位永恆的朋友，知道她的感受，也知道如何救助她。

最近我們一家人輕鬆地討論到一個重要的主題：我的頭髮——或說，我稀少的頭髮，因為我禿頭。我堅稱在復活時，他們甚至會認不出我來，因為那時我會有捲曲的頭髮。

麗絲一聽到就說：「我想我們那時只會驚訝地聽到卡洛琳開始說話，無暇他顧了。」

我們都笑了，但我發現她的話蘊含著深奧的真理：那透過我們偉大救贖主而來的救恩會救贖一切，包括我的頭髮和卡洛琳受損的大腦，以及這之間的一切。耶穌基督的恩典十分奇妙，祂的醫治能力無遠弗屆。

卡洛琳的永恆身分並不會因她塵世的障礙而受限；由於耶穌基督，她會有個美好而榮耀的未來。