身心障碍的女儿教导了我何谓恩典

我的二女儿卡洛琳是紧急剖腹生产的。莫名的大出血意谓着她脑部缺氧，造成严重损伤。

15年后，卡洛琳的智商依然只有三个月大。她不会走路，不会爬，也不会翻身。她不会说话，我们也不确定她了解什么。

可喜的是卡洛琳非常可爱。她的笑容灿烂，笑声宜人。她喜爱拥抱、亲吻，喜爱吹在脸上的习习凉风，也喜爱高速公路上的减速振动带。她常在半夜发出轻柔可爱的「哦哦」声，或是响亮的「啊啊」声。

卡洛琳5岁时，曾经一连许多晚上，会在半夜两点到三点时分醒过来。一天晚上，我又被她吵醒时，这样写道：

我心不在焉地一边帮她换尿布，一边唱着一首〔初级会的〕歌；那是（我们另一个女儿）丽斯说的，每晚睡前都应该唱的一首歌。……「神赐我们家庭，帮助我们能达到祂的期许。」我看着卡洛琳，突然间，那句话进入到我的意识。

神给了我一个家庭——包括这个会在半夜两点醒来的孩子——来帮助我成为祂期望的样子。……「祂就这样分享爱」，歌声继续唱着：「因家庭从神而来」。

那天晚上，我感受到与神短暂而幸福的相交，确认祂在那一刻亲自留意着我和卡洛琳，以及我们的家人。祂爱我们。祂是我的天父，祂鼓励我、教导我说，之所以会有这样的挑战，是「为了帮助我们成为祂要我们成为的人。」

卡洛琳也经常在教会发出响亮的「啊啊声。当卡洛琳特别难过、吵闹时，我的妻子或我会推着她的轮椅绕着门廊走动，安抚她。

一个星期天，卡洛琳特别难过，我推着她到教会时，想着也许只能待到圣餐聚会结束。我走到门廊时，卡洛琳还是很难过，我开始怀疑我们是否能撑到那个时候。我想安抚她，但这一切努力似乎都落空了。

就在那时，圣餐诗歌响了起来。我凑到卡洛琳脸旁，唱给她听。她安静地听着。那天的圣餐诗歌是「虔敬地，温顺地」（Hymns, no. 185），听起来仿佛是救主在吟唱。我承认我一心专注在卡洛琳身上，并没有注意诗歌——直到唱到第四段，我才发现自己正在对女儿唱出这些歌词：

我看着卡洛琳蓝色的大眼睛，心里被这些歌词中的亲切温柔真理深深触动。世界的救赎主耶稣基督爱着卡洛琳，并且「〔祂〕的爱永无止尽」。当她很难过或伤心时，当她的父母不知所措、没能安抚她时，她仍有一位永恒的朋友，知道她的感受，也知道如何救助她。

最近我们一家人轻松地讨论到一个重要的主题：我的头发——或说，我稀少的头发，因为我秃头。我坚称在复活时，他们甚至会认不出我来，因为那时我会有卷曲的头发。

丽丝一听到就说：「我想我们那时只会惊讶地听到卡洛琳开始说话，无暇他顾了。」

我们都笑了，但我发现她的话蕴含着深奥的真理：那透过我们伟大救赎主而来的救恩会救赎一切，包括我的头发和卡洛琳受损的大脑，以及这之间的一切。耶稣基督的恩典十分奇妙，祂的医治能力无远弗届。

卡洛琳的永恒身份并不会因她尘世的障碍而受限；由于耶稣基督，她会有个美好而荣耀的未来。